Грохочущее аплодисментами людское море течёт по площадям и улицам приморского города. Возвышаясь над ним, на парапете набережной — человек с фотоаппаратом. Двое в штатском что-то кричат ему. Один из них вцепился в штанину, пытаясь стащить человека с парапета. Неподалёку стоит генерал.
Толкайте его вниз! — командует он. Фотограф балансирует на одной ноге, второй отбивается от наседавших людей и при этом умудряется фотографировать. Таким мне запомнился Новороссийск 6 сентября 1974 года в день приезда тогдашнего лидера страны Л. Брежнева для вручения городу Золотой Звезды Героя.
Я пробивался сквозь толпу к начальнику политуправления округа генералу В. Дементьеву, чтобы попросить его и командующего войсками округа стать поближе к Брежневу, чтобы захватить их в одном кадре, Дементьев пообещал.
Я тогда был начальником отдела информации. Знал, что мои материалы потребуются позже. А в первый день газеты будут завалены материалами ТАСС. Для нас же с фотокором Вячеславом Забаштой хорошо было бы дать пооперативнее снимок, где были бы и Генеральный секретарь Брежнев, и командование округа.
Но после разговора с начальником политуправления нарвался на генерала из охраны Брежнева. Тот пообещал нас «за прыть» примерно наказать. В толчее В. Забашту я потерял, встретились мы только вечером. И я сообщил об обещании брежневского генерала. Забашта только рукой махнул.
Мне он тоже кары небесные обещал,- устало заметил он. — Я ответил, что снимки сделал, а все его наказания будут уже за кадром.
Попробуем поездом передать плёнку? — спрашиваю. Тот долго смотрит на часы. Я знаю, что он думает о моём предложении. Как найти самый лучший видео покер?
Понимаю: глупость говорю. На часах — 21.00. Поезд отходит где-то в 22 с минутами. За час надо и проявить плёнку, и закрепить, и высушить. Был бы хоть спирт для этого дела. А так разве успеешь? И всё-таки Забашта соглашается.
Попытаюсь. Может, на электроплитке как-либо высушим один кадрик… Забашта так и сделал. Плёнку проявил мгновенно. И стал водить над электроплиткой зажатым в прищепке кадриком. Ку сочек плёнки плавится, и всё начинается сначала. А время бежит. До отхода поезда полчаса… двадцать минут… пятнадцать…
Готово! — вскрикивает Забашта. Бросаемся в машину, на ходу упаковываем драгоценный кадр. Поезд трогается, и мы передаём конверт, в традиционный пятый вагон. Но проблемы не закончились. Уже полночь.
Как сообщить в редакцию, чтобы в Ростове встретили поезд, и пакет не ушёл дальше в Москву? Городской телефон есть только у заместителя редактора полковника Литвина, а ни я, ни Забашта номера его не помним. Звонить же вахтёру редакции в такую пору почти бесполезно.
В глаза бросается табличка на одной из дверей в зале вокзала: «Начальник станции». «У них же должна быть связь с Ростовом!» — мелькает мысль. Вхожу, стараюсь придать голосу начальствующий тон. Так, мол, и так, в Новороссийске — Брежнев и командующий округом. Срочно приказано связаться со штабом СКВО.
– Да-да, суетится начальник станции, хватаясь за трубку. — На проводе «Акация»! — через пару секунд говорит он. — Вам кого? — Оперативного дежурного.
«Эх, семь бед, один ответ. Продолжаю врать: запишите телефонограмму! «Командующий приказал…». А далее — передать, встретить…
Дело было сделано. Осталось только ждать газету со снимком. Позже не без удовольствия я смотрел, как командующий войсками округа прятал в машину целую пачку окружной газеты. Сработал В. Забашта на славу. Иначе у него никогда не бывало.
Автор: Николай Минкус ( Подполковник в отставке 1974 год)
