7 ноября 1982 года на Красной площади прошел ежегодный парад по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Брежневу было плохо, но он честно выстоял до конца. Погода была неважная.
Леонида Ильича Брежнева не стало в ночь на 10 ноября 1982 года. Жена, просыпавшаяся раньше мужа, и в этот раз попыталась разбудить генерального секретаря, но тот не пошевелился. Следом в спальню зашел охранник Владимир Собаченков. Он и заподозрил неладное — Брежнев не подавал признаков жизни. Тут же позвонил Евгению Чазову, в то время — начальнику управления Минздрава, занимавшегося медицинским обслуживанием партийной элиты.
Сам Чазов потом вспоминал, что он едва успел войти в свой кабинет, как раздался звонок. Команда последовала тут же: срочно отправить на дачу в Заречье машину «Скорой помощи». К слову, Евгений Иванович добрался до резиденции генсека быстрее дежурных медиков.
«В спальне я застал Собаченкова, проводившего, как мы его учили, массаж сердца. Одного взгляда мне было достаточно, чтобы увидеть, что Брежнев скончался уже несколько часов назад. Из рассказа Собаченкова я узнал, что жена Брежнева, которая страдала сахарным диабетом, встала в 8 часов утра, так как в это время медицинская сестра вводила ей инсулин.
Брежнев лежал на боку, и, считая, что он спит, она вышла из спальни. Как только она вышла, к Брежневу пришел В. Собаченков, чтобы его разбудить и помочь одеться. Он-то и застал мертвого Брежнева.
Вслед за мной приехали врачи «Скорой помощи», которые начали проводить в полном объеме реанимационные мероприятия. Для меня было ясно, что все кончено, и эта активность носит больше формальный характер.
Две проблемы встали передо мной — как сказать о смерти Брежнева его жене, которая только 30 минут назад вышла из спальни, где несколько часов лежала рядом с умершим мужем, и второе — кого и как информировать о сложившейся ситуации.»
Брежнев за несколько лет до смерти понимал, что силы его оставляют. Хотел уйти, но окружение каждый раз уговаривало его поработать еще немного. Так и досидел до конца, войдя в историю большим любителем машин, наград, и автором «Малой земли», «Целины» и «Возрождения». На этих мемуарах стояло имя генсека, но, как потом выяснилось, Леонид Ильич не был их автором, всю работу сделала группа журналистов.
Но тогда, 10 ноября 1982 года, на даче только умершего Брежнева, решался вопрос, кто займет пост номер один в стране. Все происходило так же, как и в день смерти Сталина. О кончине объявили только сутки спустя. В Москве ввели повышенные меры безопасности: в центре усилили милицейские патрули, а в некоторые кварталы проход был открыт только по паспортам с пропиской.
В следующие несколько дней город опустел и замер в ожидании похорон. Они состоялись 15 ноября. Эти похороны открыли траурную пятилетку. Меньше чем через полтора года не станет Юрия Андропова, еще меньше будет отведено Константину Черненко. К концу восьмидесятых станет понятно: это не были обычные похороны, страна хоронила себя.
